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« Pęknieta Struna » (« Le lien rompu 
»)
Les écrivains judéo-polonais ayant émigré en Israël en 1956-58 (l’Aliyah-
Gomułka)
Elvira U. Grözinger
Traduction : Judith Grumbach
1 Entre 1940 et 1944, le poète judéo-polonais Julian Tuwim, qui avait fui les Nazis par la
France pour partir en Amérique, écrivait – dans la tradition d’Adam Mickiewicz – son
manifeste patriotique poétique Les Fleurs polonaises, œuvre empreinte de tristesse et de
nostalgie pour sa ville natale de Łódz. En 1946, Julian Tuwim revenait sans tarder en
Pologne où il mourait six ans plus tard. Son collègue et compagnon d’exil Jan Lechón,
quant à lui, restait aux États-Unis, où il se suicidait en 1956. Lechón n’était pas le seul Juif
polonais dont le départ forcé de son pays natal  avait  « brisé le cœur » au point d’en
mourir1. Dans son cas, c’était l’occupant allemand qui l’avait obligé à fuir, comme tant
d’autres ; plus tard, ce seraient les compatriotes eux-mêmes qui pousseraient les Juifs à
partir, leur causant une peine d’autant plus grande. Après la Seconde Guerre mondiale,
les Juifs polonais ayant survécu ainsi que ceux qui restaient dans le pays, même après la
vague  d’émigration  (notamment  suite  au  pogrom  de  Kielce  en  1946),  participèrent
activement  à  la  reconstruction  de  leur  pays  en  ruines ;  ils  s’attelèrent  également  à
rétablir ce qui restait de la culture juive en Pologne, que ce soit en yiddish ou en polonais2
. Pourtant, le schéma était établi, comme le montre Audrey Kichelewski qui met le doigt
sur « la manière polonaise » de combattre le « cosmopolitisme » juif dans les premières
années d’après-guerre : 
« Cette image spécifique du Juif comme non-polonais au sens ethnique du
terme, image héritée de l’antisémitisme polonais du xixe siècle, ouvrait la
voie aux troubles sociaux récurrents durant lesquels les Juifs devenaient des
boucs émissaires, depuis les violences anti-juives de 1945-46 à la campagne
‘antisioniste’ de mars 19683. »
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2 Si  la  vague  de  terreur  et  l’épuration  ethnique  en  Union  soviétique,  ainsi  que  leurs
retombées sur les minorités juives de Hongrie, de Roumanie, d’Allemagne de l’Est ou de
Tchécoslovaquie prirent fin à la mort de Staline en 1953 et furent suivies d’un apaisement
des  tensions,  l’ascension  au  pouvoir  de  Władysław  Gomułka  en  1956  transforma
complètement la vie juive en Pologne. La divulgation des crimes sans nombre perpétrés
en URSS sous Staline ébranla également la foi des Juifs polonais en les « bénédictions » du
communisme. Des Juifs qui étaient venus de Pologne avaient eu le droit de quitter l’Union
soviétique et  de  retourner  en Pologne.  Mais  cette  mère patrie  polonaise  s’avéra une
marâtre cruelle et une nouvelle vague d’émigration suivit, emmenant la plupart des Juifs
vers Israël, comme dans les années 1945-48. Il est difficile de comprendre pourquoi on fait
plus  rarement  mention  de  l’émigration  de  1956-58,  qui  concerne  environ  47 000
personnes4,  que de l’émigration plus  tardive de 1968 (qui  concerne 35 000 personnes
environ)5. En effet, l’émigration de 1968 a fait l’objet de recherches approfondies, d’un
travail de commémoration, mais je voudrais rappeler celle qu’on oublie : cette émigration
de 1956-58, qui a déchiré l’âme de bien des migrants. En 1968, les émigrants partaient non
seulement pour Israël mais également pour la France, pour les pays scandinaves, pour
l’Angleterre et pour bien d’autres destinations. La Pologne s’est quasiment vidée de ses
Juifs. Pourtant, quand je « surfe » sur Internet, je continue de tomber sur de nombreux
articles pleins de haine envers les Juifs – y compris envers les auteurs susmentionnés –,
des articles qui ont été rédigés ces dernières années par des Polonais vivant en Pologne
ou à l’étranger. L’accusation principale et assez banale contre les Juifs décrits comme des
« haïsseurs de la Pologne » se base sur le mythe du « Żydo-Komuna » [de l’association, soi-
disant, entre les Juifs et les communistes]6, qui fait écho au mythe nazi du bolchevisme
juif et qui, aujourd’hui, alimente encore les cercles antisémites de par le monde. 
3 Il n’est pas logique que ceux qui sont censés être les chefs de file du communisme et de
l’antisionisme  soient  eux-mêmes  les  victimes  de  communistes  antisionistes.  Jusqu’à
aujourd’hui, aux yeux des victimes de la « guerre froide » contre les Juifs, l’alliance de la
droite  polonaise  catholique  antisémite  avec  les  communistes  antisionistes,  après  la
guerre,  ne fait  aucun sens.  Aujourd’hui,  les  membres antisémites  de ces  deux partis,
pourtant si différents, présentent des arguments et des comportements très similaires,
même si les adhérents au communisme utilisent un vocabulaire un peu plus politique.
Cette similitude d’arguments est tout à fait évidente dans le pamphlet imprimé à Moscou
en 1970 et traduit dans les langues de tous les états vassaux de l’Union soviétique « Le
sionisme – un outil de la réaction impérialiste. L’opinion publique soviétique à propos des
incidents au Moyen-Orient et les activités destructrices du sionisme mondial (mars-mai
1970) ». Ce document réitère les accusations du stalinisme dans toute leur véhémence et
leur haine. Au début de la « guerre froide », la méthode d’attaque classique datant de la
période  staliniste  est  de  nouveau  utilisée :  faire  appel  au  plus  grand  nombre  de
contributeurs  juifs  uniquement.  Cette  méthode,  utilisée  également  dans  le  cas  de  ce
pamphlet, fournit un alibi aux antisémites non-juifs responsables de cette initiative. Nous
avons ici, par exemple, le « syndicat de l’ensemble du théâtre juif de Moscou » qui se
comporte exactement de la même manière que le personnel des théâtres juifs de l’État en
Pologne ou en Roumanie avant 1953 ; le cœur des détracteurs inclut les vétérans de la
Révolution et ceux de la Seconde Guerre mondiale, des scientifiques, etc. Tous clament
leur patriotisme profond, leur amour de leur patrie – l’Union soviétique – et condamnent
l’État criminel et impérialiste d’Israël7. L’astuce consiste à substituer les mots « juif » ou
« judaïsme »  par  « sioniste »  ou  « sionisme »  afin  d’adapter  la  propagande  nazie  à  la
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machination communiste. Le poison répandu de manière aussi systématique ne tarde pas
à faire son effet. Le sionisme est ici insidieusement assimilé au fascisme pour le rendre
d’autant plus condamnable. Ce dogme antisionisme du communiste, Aleksander Klugman
le fait remonter à Lénine qui, selon lui, est l’une des sources du mal8 et qui, dans ses
Thèses  au  sujet  de  la  question  nationale  et  coloniale  présentées  au  second  congrès  du
Kominterm, déclarait que les « classes ouvrières ont été systématiquement trompées par
l’entente impérialiste et par la bourgeoisie comme le montre l’entreprise des sionistes en
Palestine et le sionisme en général […]9. » Il ne faut pas s’étonner que les mesures anti-
juives  édictées  à  Moscou aient  été  appliquées  à  la  lettre  par  les  gouvernements  des
satellites soviétiques dans les années 40, 50 et 60. Seule exception derrière le rideau de
fer :  la  Roumanie  après  1968,  mais  pas  dans  les  années 50.  Ces  dernières  années,  en
Pologne comme ailleurs, l’histoire de la Pologne d’après-guerre et des Juifs de Pologne a
fait  l’objet  de  recherches  poussées10.  Pourtant,  les  antisémites  juifs  et  non-juifs
continuent obstinément de croire à leur propre version des faits.
4 En  1956-57,  lors  du  « dégel »  polonais  et  suite  à  la  campagne  antisioniste  après  la
campagne de Suez, Władysław Gomułka, ancienne victime du stalinisme, renouait avec la
tradition  anti-juive  staliniste11.  Les  émigrants  d’après-guerre,  qui  étaient  tout  aussi
attachés à la Pologne et à la culture polonaise que Julian Tuwim, par exemple, furent
éprouvés par les événements mais ne purent revenir. Ils faisaient face aux épreuves de
l’exil,  pleuraient  leurs  illusions  perdues,  éprouvaient  des  humiliations  personnelles.
Certains de ces émigrés rédigèrent d’amères accusations. Pourtant, nombreux furent ceux
qui eurent le sentiment que leur lien avec la Pologne avait tout à coup été rompu, comme
le décrit  Andrzej  Sczczypiorski  (1924-2000)  dans son roman Początek  (La Jolie  madame
Seidenman),  à  propos d’Irma Seidenman,  juive polonaise,  survivant  la  Shoah,  qui  doit
quitter la Pologne en 1968 et part chercher refuge à Paris12. Le journal Po Prostu13, interdit
par Gomułka en 1957, rend bien l’atmosphère qui règne en Pologne à cette période. C’est
dans cette publication que J. Anbroziewicz et Jan Olszewski écrivirent que la Pologne et la
société  polonaise  étaient  envahies  d’une  vague  d’antisémitisme  alimentée  par  les
autorités qui  étaient loin de l’endiguer,  de sorte que les citoyens d’ascendance juive,
victimes d’une discrimination raciale, étaient forcés de quitter le pays14. En réponse, mon
père (le docteur Roland Weissberg de Jelenia Góra, qui, comme ma mère, était le seul
survivant de la Shoah dans sa famille et ne devint jamais membre du Parti communiste)
envoya une longue lettre au journal, lettre dont j’ai une copie. Le journal étant interdit
peu de temps après, je ne sais pas si cette lettre fut publiée. Voici quelques extraits de
cette lettre :
« Après la libération, j’ai construit une nouvelle vie et tous mes espoirs – les
espoirs normaux de tout être humain – étaient liés au présent et à l’avenir de
ce pays. J’ai des amis très chers en Pologne. Tout me lie à la Pologne, rien ne
me sépare d’elle. […] J’ai été choqué de découvrir que ceux qui prétendaient
construire  une  nouvelle  société,  meilleure  et  plus  juste,  me  priveraient
ouvertement du droit d’aimer mon pays et me désigneraient comme ayant
« une origine étrangère » […] L’antisémitisme qui refait surface provient de
l’idéologie  nazie  […]  On  peut  donc  comprendre  que  quelqu’un  ayant  été
gravement meurtri, quelqu’un dont la sécurité est menacée et dont la dignité
humaine n’est pas respectée, envisage d’émigrer. Mais contrairement à ce
que messieurs Ambroziewicz et Olszewski laissent entendre, il ne s’agit pas
d’une émigration ordinaire, pour des raisons économiques, concernant des
individus qui recherchent de meilleures conditions de vie matérielles ; c’est
l’exode  de  ceux  soumis  à  une  forte  contrainte  émotionnelle  […]  Et  je
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considère mon départ comme mon plus grand échec. Pourtant, je ne vois pas
d’alternative […] J’ai compris qu’il n’y a de place ni pour moi ni pour mon
travail, ici, et je pars car je suis le père d’une petite fille aux cheveux et aux
yeux noirs qui revient de l’école et me demande : ‘Papa, c’est quoi, un Juif ?
et pourquoi ils disent que je devrais aller en Palestine ?’ […] »
5 Mon père ne fut  pas  le  seul  à  ressentir  cela  et  je  vais  traiter  ici  des  écrits  de deux
journalistes polonais, Henryk Dankowicz et Aleksander Klugman, qui émigrèrent en Israël
en 1957. Les auteurs juifs de Pologne, notamment ceux qui publiaient en polonais, qui
étaient pour la plupart des survivants de la Shoah et des rapatriés en Pologne, devenaient
tout à coup persona non grata dans leur pays et perdaient le fondement de leur existence :
leur éditeur, la plupart de leurs lecteurs et leur outil de travail – le polonais. Mais ces
auteurs n’abandonnèrent pas leur vocation et, entre 1955 et 1957, cinquante livres en
polonais  furent  publiés  en  Israël,  dont  trois  de  Klugman  et  trois  de  Dankowicz.  Ils
essayaient donc de s’accommoder de la situation. Cette tentative réussit-elle ? Et de quoi
ces écrivains traitaient-ils dans leurs écrits ? Je tenterai de répondre à ces questions en
analysant les textes que ces auteurs firent publier dans de petites maisons d’édition pour
émigrants, tel le Wydawnictwo « Izraelskie Nowiny i Kurier de Tel Aviv », supplément au
Nowiny  i  Kurier,  journal  israélien  en  polonais,  principal  media  d’expression  des
immigrants  polonais  de  l’époque.  Aujourd’hui,  le  nom d’Henryk  Dankowicz  n’évoque
presque plus rien à personne et seul subsiste son Nieprzezroczysta klepsydra – [Le sablier
opaque] ou [La Rubrique nécrologique non transparente] – publié en 1970 aux éditions
Nowiny-Kurier.  C’est  Ryszard  Loew,  éditeur  de  l’almanach  Kontury :  Związek  Autorów
Piszących po Polsku w Izraelu, (dans le vol. 15 de 2005), organe de publication des écrivains
polonais  en  Israël,  qui  mentionne  Henryk  Dankowicz.  Dankowicz,  né  Abraham Haïm
Bornsztajn à Sosnowiec le 15 mai 1918, était un journaliste et un critique littéraire qui ne
publia de livres qu’après son émigration en Israël. Dankowicz grandit dans une famille
juive traditionnelle. Il alla au heder et, à l’âge de 13 ans, s’inscrivit à l’école polonaise de sa
ville où il obtient le matura, son diplôme de fin d’études secondaires. Il fut confronté à
l’antisémitisme lors de ses études à l’académie de journalisme de Varsovie. Il passa la
Seconde Guerre mondiale au Kazakhstan et revint en Pologne en 1946. Attaché de presse à
Sofia  pendant  deux  ans,  il  travailla  ensuite  pour  le  Trybuna  Ludu  et  le  Przyjaźn,  un
quotidien sociopolitique, avant d’émigrer avec sa femme et ses deux filles. Il est mort en
Israël le 6 juin 1974.
6 Dans son recueil de nouvelles imprimées à Tel Aviv en 1958 sous le titre Uśmiech i Zaduma.
Opowiadania  z  Polski  i  ze  świata.  Felietony  izraelskie [Sourire  et  Sérieux.  Histoires  de  la
Pologne et  du monde.  Feuilletons israéliens],  Dankowicz dresse des portraits  souvent
humoristiques des personnes intéressantes qu’il  a  croisées au cours de ses voyages à
l’étranger – à l’Est autant qu’à l’Ouest – avant la guerre mais aussi pendant et après. On
trouve parmi eux le poète yiddish Alter Kacyzne, tué par les fascistes ukrainiens près de
Tarnopol  pendant  la  guerre.  Les  histoires  israéliennes  de  Dankowicz  sont  pleines
d’autodérision et contiennent une bonne part d’humour noir.  Cet oleh hadash [nouvel
immigrant]  dépeint  différents  types  humains  dans  des  textes  assez  caricaturaux  et
remplis de quiproquos ; il s’agit souvent de l’opposition entre les vatikim [les habitants de
longue date] et les nouveaux venus, qui nourrissent des attentes absurdes les uns envers
les autres et se jettent des regards soupçonneux, situation donnant lieu le plus souvent à
un fiasco social. Lui-même fait les frais d’une telle situation : ne trouvant pas de travail, il
se fait passer pour un acteur ou pour un entremetteur professionnel, sans succès, et sa
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famille reste sans le sou, sauf les rares fois où il parvient à publier un article. Cependant,
comme le montre sa nouvelle « Finał spotkania » [La fin d’une réunion], l’auteur, avec ses
connaissances limitées en hébreu, a parfois du mal à comprendre ce sur quoi il doit écrire
ses articles et ces derniers deviennent une véritable source d’humiliation pour lui. Cette
nouvelle  raconte sa première mission journalistique à une conférence de presse – en
hébreu, évidemment – à laquelle l’éditeur l’envoie, ce denier n’ayant pas accepté la piètre
excuse de l’auteur sur son hébreu médiocre. Sur place,  l’auteur rencontre une vieille
connaissance,  journaliste  lui  aussi,  qui  lui  fait  un  compte-rendu  de  ce  qui  sera  dit,
apparemment, lors de la conférence de presse, et qui le convainc d’écrire son article avec
ces informations. Les informations s’avèrent plus ou moins justes, l’éditeur est satisfait de
ce travail et il envoie alors le journaliste débutant à toute une séries de conférences de
presse Pour écrire ses articles, l’auteur a alors recours au procédé suivant : il note le noms
des  participants  et  invente  le  reste  des  informations.  Cette  astuce  fonctionne  bien
jusqu’au jour où il  doit  se rendre à une conférence de presse organisée par un juge.
Pensant qu’il s’agit du juge de la cour suprême, il n’assiste pas à la conférence, préférant
raccompagner chez elle une jolie jeune femme. Il faisait cependant erreur : la conférence
est donnée par un arbitre de football… et il ne reste au lecteur plus qu’à imaginer que la
carrière du journaliste touche alors à sa fin et que cette occupation lucrative est révolue15.
Dans ce recueil  de nouvelles,  Dankowicz met  également en scène sa fille  de six ans,
Halinka,  et c’est à travers son regard qu’il  fait  part des singularités et des difficultés
quotidiennes de la vie dans leur nouvelle patrie. À la vue d’une boîte de jambon polonais,
par exemple, un produit qui ne se trouve généralement pas en vente dans l’État juif où la
viande de porc est considérée comme impure, l’enfant s’exclame qu’elle aimerait bien
« qu’Israël soit un pays tout comme la Pologne, mais juif… ». Le passage suivant, dans
lequel Halinka joue un rôle important, illustre bien la situation financière précaire des
immigrants  de fraiche date qui  essaient  de vendre une partie  de leurs  biens afin de
survivre, au début de leur installation. Cette situation affecte tout autant les enfants, qui
mûrissent alors bien vite, et je me souviens moi-même nettement de ce genre de scènes.
Voici, en traduction, le dialogue tragicomique entre le père et sa fille précoce en vue de la
vente d’un service à thé en porcelaine anglaise. Si le père est content du bon état du
service au complet, la fille suggère qu’une pièce cassée rapporterait plus d’argent parce
que les camelots dans la rue offrent de meilleurs prix pour les objets usagés :
« Il y a des moments, dans la vie, où la nature de certains objets quotidiens se
transforme,  et  cela,  sans  aucune  intervention  surnaturelle.  Oui,  ils  vont
jusqu’à  démentir  leur  appellation.  Un  service  à  café  en  porcelaine,  par
exemple, est utilisé pour boire du café, la plupart du temps, mais quand nous
avons emballé le nôtre, à Varsovie, des gens bien intentionnés ont montré
nos tasses à la dorure filigranée et ont dit : ‘Ce sera pour le pain’… En effet,
bien des gens ont dû se procurer leur première miche de pain israélien de
cette manière et le ‘four’ a dû être fort encombré parce que la quantité de
pain échangée même contre le service à café le plus élaboré est bien maigre.
Nous  avons  donc  reporté  la  ‘cuisson’  autant  que  faire  se  peut,  jusqu’à
maintenant,  où nous n’avons plus le  choix que de l’apporter  au magasin.
‘Papa,  me demande tout à coup Halinka,  est-ce à moi de casser l’une des
tasses  ou  bien  Maman  s’en  chargera ?’…  Je  connais  trop  bien  mon
intellectuelle de fille pour imaginer qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie.
Je n’en suis pas moins perplexe. Cette enfant se rend bien compte que nous
sommes  obligés  de  vendre  ce  service  à  cause  de  notre  besoin  pressant
d’argent, alors  comment  peut-elle  suggérer  une  telle  aberration !  Je  lui
demande pourquoi elle voudrait le casser. ‘Et bien, après tout, on n’a peut-
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être pas besoin de le casser. Il suffirait sans doute de l’ébrécher un petit peu,
répond Halinka.’ Je perds mon sang-froid et je crie : ‘Mais pourquoi ?’ ‘Pour
le vendre à un meilleur prix’, rétorque Halinka avec le sérieux de quelqu’un
qui a l’expérience de la vie. Un homme qui va vendre un bien et s’attend à
une  conversation  difficile  avec  un  marchand  n’est  pas  de  la  meilleure
humeur et sa patience est déjà bien émoussée. Mais sachant d’expérience que
des remarques comme celles d’Halinka, dans une situation économique qui
n’est  décrite  dans  aucun  manuel  scolaire,  peuvent  s’avérer  utiles,  je  lui
demande, comme d’égal à égal : ‘Pourquoi penses-tu que j’aurais un meilleur
prix pour un service à café endommagé ?’ ‘Parce qu’ils sauraient alors pour
sûr qu’il n’est pas neuf’, explique-t-elle calmement. J’explose : ‘Mais où donc
paie-t-on plus  cher pour des  vieilleries  que pour des  objets  neufs ?’  ‘A  la
maison’, réplique-t-elle. ‘Mais de quoi tu parles ?’ hurlé-je. Et elle me donne
un cours exhaustif d’économie : ‘Ici, les vieilles choses sont beaucoup plus
chères et tout le monde veut les acheter. Toute les journée, il y a des gens qui
viennent dans la cour et qui crient : Alte zachen [vieilleries] ! Et pour que
tout  le  monde  comprenne,  ils  disent  en  polonais :  Vieilleries,  vieilleries,
j’achète au meilleur prix. Et ils nous supplient de leur vendre des affaires…’
Je l’interromps : ‘Très bien, mais comment sais-tu que les objets neufs sont
moins chers ?’ ‘Parce qu’ils paient le meilleur prix pour des vieilleries et hier,
dans la boîte aux lettres, il y avait une publicité pour un magasin dans la rue
Allenby [la rue principale de Tel Aviv]. Il y avait marqué qu’ils vendent tout
très bon marché et ils demandaient aux clients de venir acheter dans leur
magasin. Alors, qu’est-ce que tu en penses, maintenant ? Est-ce qu’il est plus
facile de vendre des choses neuves ou des choses vieilles ? Et est-ce qu’ils
paient plus cher pour des objets neufs ou usagés ?…16 »
7 Les écrits de Dankowicz traitent surtout de la vie privée et sont limités aux situations
souvent tragicomiques de la vie quotidienne dont l’auteur est témoin dans le bus, chez ses
amis, etc. Aleksander Klugman, quant à lui, est l’homo politicus par excellence, dans les
termes mêmes. Il est bien plus connu que Dankowicz, tant en Israël qu’en Pologne, même
aujourd’hui. Il est retourné dans sa patrie natale plusieurs fois, a publié des articles sur
les Juifs de Łódź,  a effectué des traductions en polonais et a contribué au Midrasz,  au
Polityka, ainsi qu’au livre Polonica w Ziemi Świętej en 1994. Dans ses écrits, Klugman traite
de  sujets  « plus  élevés »,  tel  l’antisémitisme  ou  les  affaires  internationales  qui
l’inquiètent. Né à Łódź en 1925, Klugman se retrouve dans le ghetto de Łódź pendant la
guerre. Suite à la liquidation du ghetto en 1944, il  est déporté à Auschwitz puis dans
d’autres  camps  de  concentration  en  Allemagne  avant  de  revenir  en  Pologne.  Forcé
d’émigrer en Israël en 1957, il travaille comme journaliste au Nowiny i Kurier avant d’en
devenir l’éditeur. Membre de l’Union des écrivains israéliens de langue polonaise, il fonde
la Fondation Polonica en Terre Sainte et  travaille  comme correspondant israélien du
journal  polonais  Rzeczpospolita de  1991  à  1997.  Cet  auteur  de  nombreux  livres  et
publications sur des sujets d’histoire contemporaine a également publié des lexiques,
dont un dictionnaire hébreu-polonais. Jusqu’à aujourd’hui, l’antisémitisme est l’un des
sujets  le  plus  souvent  abordé  par  Klugman  qui  en  a  été  la  victime  et  est  donc
particulièrement sensible à chaque nouvelle manifestation polonaise d’antisémitisme et
d’hostilité  envers  Israël.  Klugman fait  cependant  la  différence  entre  le  communisme
officiel et l’opinion publique. Il proteste contre la campagne antisémite et antisioniste de
1968 dans ses ouvrages, dont Na ostrzu pióra (o wielkim kłamstwie – prawdy słów kilka), où il
écrit :
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« Ce  sont  ces  raisons  qui  ont  poussé  la  société  polonaise  à  applaudir  la
victoire israélienne [lors de la guerre des Six Jours] et ce sont ces mêmes
raisons qui ont causé le déchainement de colère des vassaux de Moscou. Ces
derniers étaient attachés durant tout leur existence au ‘grand frère’ par des
liens indissolubles. Tout à coup, ce ‘grand frère’ a essuyé une défaite et a été
vaincu par le petit Etat d’Israël. Voilà la raison de leur colère […] Lors de la
campagne ‘antisioniste’,  les  communistes  ont  reproché  à  plusieurs
organisations  sionistes,  entre  autres,  d’accuser  la  nation  polonaise  toute
entière  d’antisémitisme.  Cette  accusation  était  évidemment  montée  de
toutes pièces.17 »
8 Klugman, israélien patriote, semble néanmoins avoir le mal du pays lorsqu’il écrit que les
antisémites polonais  eux-mêmes éprouvent du mépris  pour la campagne antijuive de
1968 :  « Même les  antisémites  polonais  font  preuve de  mépris  face  aux  persécutions
antijuives perpétrées par les communistes. Seul Hitler, dans sa tombe, applaudit » (p. 90).
Quand je lis aujourd’hui les blogs antisémites susmentionnés, néanmoins, j’ai le sentiment
que Klugman se montre trop optimiste à leur égard… En 1968, Klugman publie son second
livre, Obrachunki z Polską. Dans la postface de cet ouvrage, il met l’accent sur sa douleur :
« Régler de vieux comptes avec les Polonais ? Non. Régler de vieux comptes
avec la Pologne […] Nous sommes contre toute tentative de ‘régler de vieux
comptes  avec  les  Polonais’,  tout  comme  nous  nous  opposerions  à  toute
tentative de régler de vieux comptes avec les Juifs.  Ce livre n’est pas une
‘revanche’, encore moins une tentative de rouvrir de vieilles plaies. C’est une
réaction, tout comme un cri est une réaction à la douleur. Parce que tout ce
qui se passe en Pologne aujourd’hui en rapport avec Israël et les Juifs fait
mal. Et cela fait d’autant plus mal aux Juifs polonais. C’est pour cela que nous
protestons et que nous crions.18 »
9 Mon dernier exemple est tiré de l’autobiographie de Klugman Powroty [Retours], publié en
1972. Ce livre, que l’auteur a mis dix ans à écrire, couvre les trente années de sa vie entre
la Seconde Guerre mondiale et son émigration en Israël en passant par Gênes en 1957. Ce
livre porte des coups de tous les côtés : aux Juifs qui collaborent avec les autorités autant
qu’aux Polonais antisémites.
10 Les incidents qui sont la cause la plus immédiate de l’émigration de Klugman sont du
même type que ceux vécus par ma famille : le harcèlement à l’école. Mietek, le fils de
Klugman,  est  en  CE1 ;  il  se  bagarre  avec  un  camarade  de  classe  et  se  fait  traiter
d’« étranger » par le père de ce camarade qui est commandant dans l’armée polonaise.
L’institutrice, nullement dérangée par la persécution de l’élève, n’intervient pas. Cette
bagarre avec un camarade de classe marque le début d’une série de brimades de la part
d’autres écoliers qui traitent Mietek de « sale Juif » (« Żydziak »)19. Au même moment, la
tante de l’auteur, une ouvrière assez âgée, s’entend dire par ses collèges polonais : « Vous
les Juifs, vous êtes tous des étrangers. Votre vrai pays c’est là-bas, en Israël. Avant, vous
n’aviez pas de pays mais maintenant vous en avez un.20 »
11 Les « étrangers » décident donc de quitter ce pays où ils ne sont pas bienvenus. Mais
avant  cela,  les  voisins  étalent  des  excréments  sur  la  poignée  de  la  porte  de  leur
appartement et viennent avec cupidité voler leurs affaires, si bien que leur appartement a
l’air « comme après un pogrom ». Un artisan serrurier, qui vient poser des serrures sur
les caisses contenant les restes des biens familiaux, devient témoin du pillage en masse
commis  sans  honte  et  au  grand  jour  par  des  étrangers.  L’une  des voisines,
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« imperturbable »,  s’approprie les couverts,  etc.,  entassant le tout dans un sac qu’elle
trouve sur place. Scandalisé, l’artisan a honte de ses compatriotes ; il refuse de se faire
payer par la famille juive humiliée :
« ‘Canaille’,  cria  l’artisan  à  la  voisine  qui,  remise  de  sa  surprise,  quitta
l’appartement, non sans lancer, de la porte : ‘Je repasserai…’. ‘Qu’elle tombe
raide morte, cette harpie qui se jette comme une hyène sur une carcasse en
décomposition !  prête à sucer le  sang d’une personne encore en vie… […]
Puissé-je ne plus jamais assister à ce genre de scène de ma vie… Mon Dieu, il
y a tellement de fripouilles parmi nous, morbleu…’ Il cracha violemment et
se tut.21 »
12 Cette  rencontre  fait  partie  des  dernières  rencontres  des  émigrants  avec  leurs
compatriotes avant le départ – ici, avec un simple artisan, une seule personne juste et
humaine.  Elle  est  très  émouvante  et  constitue  sans  doute  la  source  de  la  nostalgie
éprouvée plus tard par l’auteur ainsi que sa propension à revenir en visite Pologne.
13 Ces quelques exemples donnent une bonne idée de la situation personnelle et du destin de
chaque émigrant. Si les schémas se répètent, chaque écrivain a sa propre perception et sa
propre manière de réfléchir aux traumatismes vécus, quelles que soient les trajectoires
suivies. Israël, nouveau refuge, fournit un matériau neuf à leur créations littéraires qu’il
est bon de consulter également pour leur valeur historique. 
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NOTES
1. Ce  fut  également  le  cas  d’Arnold  Słucki  qui  émigra  en  1968.  Cf. E. Grözinger 1986  et
E. Grözinger 2005.
2. B. Szaynok 2008 ; E. Grözinger et M. Ruta (ed.) 2008.
3. A. Kichelewski 2010.
4. Les  chiffres  varient.  D’après  l’article  « Jak  pozbyto  się  Żydów  w  1968r. »  d’Halina
Marcinkowska  sur  le  Forum  Żydow  Polskich  [Forum  des  Juifs  polonais] :  « Il  faut  aussi  faire
remarquer  que  toutes  les  vagues  d’émigration  – indépendamment  d’autres  facteurs  – sont  la
conséquence  de  vagues  d’antisémitisme  qui  s’amplifièrent  précipitamment  dans  les  années
1945-1946,  1956-1957  et  1967-1968.  Une  nouvelle  vague  d’antisémitisme  vit  le  jour  en  1956,
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quelques mois avant ‘l’Octobre polonais’ et le retour de Władysław Gomułka au pouvoir – à ce
moment-là,  47 000  Juifs  quittèrent  la  Pologne. »  Cependant,  le  22 juin 1966,  les  chefs  du
parlement  polonais  [le  Sejm]  et  le  premier  ministre  Cyrankiewicz  encourageaient  les  Juifs  à
quitter le pays au nom du gouvernement de la République populaire de Pologne :  « Parmi les
citoyens polonais  de  nationalité  juive,  il  existe  un certain nombre de personnes qui  ont  des
opinions  nationalistes  et  sionistes,  c’est-à-dire  pro-israéliennes.  Vu  les  conditions  politiques
actuelles créées par Israël, ces personnes vivent actuellement un conflit interne […] parce qu’il
est impossible d’être fidèle à la fois à la Pologne socialiste et à l’État d’Israël impérialiste. Toute
personne dans cette situation doit faire un choix et suivre les conséquences logiques de ce choix.
Toute personne optant pour l’émigration ne rencontrera aucun obstacle. » Dans son discours du
19 mars 1968, W. Gomułka enjoignait de nouveau les Juifs à partir. Au nom de la direction du
Parti et en son nom propre, il disait : « Nous sommes prêts à fournir des passeports d’émigration
à ceux qui considèrent Israël comme leur patrie » et la foule des activistes du Parti accueillait ces
mots avec enthousiasme en criant : « Maintenant ! Tout de suite ! ».
5. Voir l’étude approfondie de ce sujet par D. Stola dans Kraj bez Wyjścia ? [Pays sans issue], 2010.
Cf. également Stola 2000.
6. Une étude réalisée en 2005 par Krzysztof  Szwagrzyk de l’Institut de la mémoire nationale
montre qu’entre 1944 et 1954, des 450 employés à des postes clés de la sécurité, 37,1 % seulement
étaient juifs.
7. Pour la Roumanie, par exemple, voir E. Grözinger 2002, E. Grözinger et M. Ruta (ed.) 2008 et
E. Grözinger 2009.
8. Klugman 1968a, p. 16-18.
9. La postface de mon édition allemande de cet ouvrage inclut un article de Y. Yevseyev publié
d’abord dans le Komsomolskaya Pravda du 16-17 mai 1970, qui dit : « Le sionisme est sans nul doute
la forme la plus dangereuse de l’anticommunisme et du racisme modernes. La haute bourgeoisie
y investit tout ce qu’elle peut comme elle le faisait jadis avec le fascisme et son engagement est
tout aussi fort. Il n’est pas du tout surprenant que le fascisme et le sionisme soient des jumeaux
politiques. Seuls les symboles ont changé : aujourd’hui, à la place de la swastika, l’étoile de David
resplendit  sur  les  drapeaux  des  conquérants  du  ‘Lebensraum’  [terme  nazi  pour  désigner  le
territoire] actuel. Mais dans le fond, rien n’a changé », p. 147-148 dans mon ouvrage.
10. La postface de mon édition allemande de cet ouvrage inclut un article de Y. Yevseyev publié
d’abord dans le Komsomolskaya Pravda du 16-17 mai 1970, qui dit : « Le sionisme est sans nul doute
la forme la plus dangereuse de l’anticommunisme et du racisme modernes. La haute bourgeoisie
y investit tout ce qu’elle peut comme elle le faisait jadis avec le fascisme et son engagement est
tout aussi fort. Il n’est pas du tout surprenant que le fascisme et le sionisme soient des jumeaux
politiques. Seuls les symboles ont changé : aujourd’hui, à la place de la swastika, l’étoile de David
resplendit  sur  les  drapeaux  des  conquérants  du  ‘Lebensraum’  [terme  nazi  pour  désigner  le
territoire] actuel. Mais dans le fond, rien n’a changé », p. 147-148 dans mon ouvrage.
11. R. van Dijk (et al., ed.) 2005. Cependant, les articles biographiques à propos de Gomułka – tant
sur le site de Wikipédia que dans le journal Der Spiegel (vol. 36, 1982) – ne font pas mention de sa
politique  anti-juive  de  la  fin  des  années 50  qui,  éclipsée  par  son  activité  de  réformateur
(largement surestimée), est tombée dans l’oubli.
12. Il faut noter qu’Andrzej Sczczypiorski lui-même n’était pas dépourvu de préjugés concernant
le « Żydo-Komuna » [communisme juif], comme on le voit dans ces lignes rédigées en 1979 pour
le  Kultura,  périodique  des  exilés  à  Paris :  « L’année  1968  constitue  un  fait  historique.  Il  est
impossible de l’effacer ou de la prendre pour un événement imaginaire […]. En 1968, presque tous
les polonais d’origine juive avaient quitté le pays. […] La majeure partie des exilés de 1968 sont
ceux à qui je demanderai pardon jusqu’à la fin de ma vie […] mais parmi ces exilés, il en existent à
qui, en tant qu’être humain, je ne tendrai jamais la main à cause de tout le tort qu’ils ont causé à
d’autres. Le fait qu’ils soient devenus les victimes de leur propre milieu moral et politique peut
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provoquer la pitié mais pas le respect. » Sczczypiorski avait dû oublier ses propres contributions
littéraires socio-réalistes et conformistes au régime communiste des années 50, comme dans sa
nouvelle « Les Camarades »,  publiée dans Kalendarz Rodzinny [Calendrier familial]  en 1956 aux
éditions Wydawnictwo Literackie à Cracovie (p. 123-124).
13. Les bloggeurs antisémites écrivent aujourd’hui : « Le ‘Klub Krzywego Koła’ [club de la roue de
travers] a entamé une coopération rapprochée avec l’hebdomadaire Po Prostu dont le comité de
rédaction n’était  composé que de Juifs.  KOMUNIZM UPADŁ  4.VI.1989 ALE KOMUNIŚCI NADAL
MAJĄ  SIĘ  DOBRZE [Le communisme est tombé le 4 juin 1989 mais les communistes se portent
encore bien] », posté par alexirin le 20 août 2010. L’article auquel répondait mon père, « Exodus
czy emigracja ? » [Exode ou émigration ?], était écrit par J. Ambroziewicz et Jan Olszewski et avait
paru dans le Po Prostu du 24 mars 1957.
14. Les  bloggeurs  du  site  antisémite  red.polonica.net  donnent  d’autres  raisons  (d’après
Wikipédia,  polonica.net  est  un  site  Internet  de  droite  créé  en  2002  et  appuyé  par  des
organisations inconnues comme le Mouvement de résistance national catholique polonais contre
la judaïsation et la dé-polonisation, l’Union patriote polonaise et le Mouvement mondial d’avant-
garde nationale catholique, publiant en grande majorité les articles du prêtre Henryk Jankowski,
mort en 2010). D’après eux, l’antisémitisme était suscité par les Juifs eux-mêmes : « Ces messieurs
ont  néanmoins  tu  le  fait  que  ce  sont  les  Juifs  qui  ont  provoqué  l’antisémitisme dans  le  but
d’obliger le maximum de Juifs à partir pour la Palestine et à s’installer dans le pays sioniste juif
nouvellement créé : Israël. » Pour noircir le tableau, en 1957, un certain E. Hołda répandait des
mensonges vils et des fantasmes à propos d’une lapidation présumée des Juifs en Pologne (la
lapidation  étant  une  spécialité  juive,  évidemment),  ces  derniers  subissant  également  des
mutilations  au  visage  et  l’énucléation  par  le  feu  (Hołda E.  « Ucieczka  z  Ziemi  Obiecanej ? »
[S’évader de la Terre Sainte ?], Po Prostu, du 13 janvier 1957).
15. Dankowicz 1958, p. 118-120.
16. Dankowicz 1958, p. 103-104.
17. Klugman 1968a, p. 85 et 87.
18. Klugman 1968, p. 95.
19. Klugman 1972, p. 138-141. « Je pensais que dans la République populaire de Pologne, personne
ne m’en voudrait d’être Juif et qu’on en voudrait encore moins à mon fils. Je devais être trop
optimiste à ce sujet. »
20. Klugman 1972, p. 144.
21. Klugman 1972, p. 152.
RÉSUMÉS
After World War II, the surviving Polish Jews helped to rebuild the destroyed country and restore
whatever was left of the earlier so flowering Jewish culture in Poland, be it in Yiddish or Polish.
Unfortunately, the motherland turned out to be a wicked stepmother and so waves of Jewish
emigrants  followed,  mostly  to  Israel  in  the  years  1945-1948,  especially  following  the  Kielce-
pogrom  of  1946,  and  in  1956-57  in  the  so-called  Polish  “Thaw-weather”  due  to  anti-Zionist
campaign after the Suez War. This wave of emigration is unjustly forgotten, other than the final
post-War wave of emigration after March events of 1968, which cleansed Poland of its Jewish
inhabitants. The post-War emigrants were very closely attached to Poland and the Polish culture,
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but for them there was – at that time – no way back. Facing the hardships of exile, suffering of
lost illusions and personal mortification, some of them, like Henryk Dankowicz and Aleksander
Klugman whose texts will be discussed here, wrote their “J’accuse !” but many of them felt that
their “string” was suddenly “torn”. How did they cope with the new situation and how ?
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